贺仲雄:漫谈科研与成才

来自集智百科
跳转到: 导航搜索

步入知本时代---漫谈学习科研与成才——贺仲雄

本文段落:

引言 步入知本时代 一.喜逢科坛添新秀——青春篇 二.钗于匣内待时飞——求知篇 三.衣带渐宽终不悔——奋斗篇 四.千叩柴扉百回开——拜师篇 五.跨溪结屋更清奇——选题篇 六.石梯连云上九重——攀登篇 七.红袖添香夜读书——家庭篇 八.人生难得几次搏——拼搏篇 九.笑看蓓蕾春雨时——成才篇 结语:祝你早日成功

目录

引言 步入知本时代

一个年近花甲的老科技工作者之与年青的科学爱好者,富有的不止是年龄和财富。更多的是一种阅历。一种经历了挫折与失败,成绩和胜利,因而概览了事物全貌的阅历。这就是通常意义上的超越层次。

青年人之与老年人,富有的仅仅是年青。但这种富有是真正的富有,永恒的富有。

人类进入二十世纪,原来模糊不清的自然界开始变得明朗起来。科学使人类插上了翅膀,以几倍与过去的加速度向未来奔驰:核爆炸成功,计算机问世,登月计划顺利实现……许多过去人们想都不敢想的东西在今天成为活生生的现实。人类适应自然,驾御自然的能力在二十世纪出现了奇迹。

二十一世纪的晨光正透过明朗的天窗光临地球,光缆通信、网络服务、数字时代……以不可抗拒的力量弥漫地球的角角落落,浸入人类生活的点点滴滴。坐在家里,能知天下事,这世界变得越来越小,小到成为数码王国的一个村落。

科学世界的五光十色吸引了越来越多的青年。有志的年青人把科技兴国作为他们报效祖国的思路,这无疑是非常可贵的,完全正确的。不健忘的中国人不会忘记,上半个世纪中国的屈辱历史,几乎每一页都刻写着两个字:“落后”。落后就要挨打,每一个炎黄子孙在为我们伟大的祖国纵有千古,横有八荒而感到自豪的时候,也千万不要忘记,即使在今天,我们的科技事业也处于世界的落后地位。

纵观世界发展,二十世纪是蓝领阶层、白领阶层的时代;而二十一世纪是属于金领阶层的知本时代。科技,越来越成为社会发展的生产力;知识,越来越成为衡量人才的标准。知本家,二十一世纪一个新的名词,年薪在一百万美元以上,他们将成为推动社会进步的核心力量,他们将使复杂的自然界变得更加透彻,更加明了。中国的科技,虽然正以前所未有的步伐走向新时代,但它仍是科技工作者们心中大大的“?”和“!”。 振兴中国科技,这是压在我们这一代青年人肩上沉甸甸的责任。

“路漫漫其修远兮,吾将上下而求索。”要走上科坛,要使中国科技走向世界,摆在所有有志于此的青年面前的是一条漫长的路,在他的前面,有坎坷,有泥泞,有风暴,甚至有万丈深渊。“求索”,这是我们唯一的选择。几千年前的屈原在荆楚大地上吟颂的这句气壮山河的誓言,今天应该由亿万中国青年接着唱下去。 于是就产生了这个报告。

我在科坛奋斗了数十年,曾经涉猎过物理学、离散数学、模糊数学、软科学和决策科学。怀着我们这一代人共同的那个梦想,我将自己大半生的心血都完全奉献给了祖国的科学事业。在这几十年的科学生涯中,有成功也有失败,有微笑也有泪水。今天,当我沉思这几十年的人生路时,那些成功,那些失败,那些欢笑,那些泪水突然在我的眼前变得明晰起来。我觉得自己有了一种新的感悟——一种超越之后的感悟。

一个年近花甲的老科技工作者之与年青的科学爱好者,富有的不只是年龄和财富。更多的是一种阅历。一种经历了挫折与失败,成绩和胜利,因而概览了事物全貌的阅历。这就是通常意义上的超越层次。

打个比喻,一只蚂蚁在一个足球场上,要它了解足球场的大小,办法只有一个:没完没了地爬行。它只有在一次又一次的超越界线之后,才知道哪里是界线,哪里是空地。而对于一只弱小的蚂蚁来说,这种巨大的工作量几乎是一种无望的劳累。但是对于一个站在看台上的人,要概览球场却又是轻而易举的事情。这是为什么? 道理很简单,蚂蚁就在足球场这个平面内,“不识庐山真面目,只缘身在此山中。”而人却从这个平面中跳出来了,他比蚂蚁超越了一个层次,因而很容易就概览了足球场的全貌。

对于一个要献身科学事业的年青人来说,他面临着数不清的难题:该选什么学科?该读什么书?先读什么?后读什么?该选什么课题?怎样做?该拜什么样的人为师?怎样向老师学习?等等等等,这些问题围绕着年青人,有许多人因此而走入了科海的死胡同,荒废了青春,终于一事无成,有许多人因此知难而退,遗憾地离开了他们忠心于斯的科学事业。每每听到青年人这样的故事,我的内心深出都为这些青年感到痛惜。

有感于此,我把我科研生涯中的这些心得整理出来,奉献给青年朋友。或许它能对那些有志于成才的青年有所启迪。虽然我并不能给青年朋友指出一条成功的捷径,但我深信,这些经验和教训至少可以使你在今后成功的道路上少走一些弯路,少犯一些错误。

青年有此。当不再感到茫然,灯塔就在你的前面!

然后,你就该走,用你的坚强,用你的信心,用你的——年青,朝着你看准的方向走下去。青年人之于老年人,富有的仅仅是年青。但这种富有是真正的富有,永恒的富有。 世界归根结底是年青人的!

喜逢科坛添新秀——青春篇

或许你还没意识到,年青是你最大的资本和财富。因为年青,你可以展开想象的翅膀,为自己勾画宏伟的蓝图,却不必忧虑属于自己的生命还有多少;因为年青,你可以冲破前人、冲破权威、冲破一切条条框框,却不用考虑是否冒失、是否浅薄、是否应该为自己留条后路;因为年青。你可以为一个问题连干几天几夜不睡觉,却不必担心自己的身体自己的精力……“我愿拿天国的永恒,来换取年青的一瞬。”这是莱蒙托夫的诗句,说实话,到了现在,我越发感到了青春的可贵,“我愿拿我的一切,一切的一切,包括名誉、地位,来换得我的年青。”这是老科技工作者的心声!

然而最宝贵的东西又常常是最容易忽略的,常常有人在度过了大半生,蓦然回首的时候,慨叹青春虚度,人生多悔。可是世界上最无济的也是后悔,虚度的光阴不可能再补回来,走错的人生路不可能重新走一遍!

对于一个有志于献身科学事业的青年,青年时期尤其重要,这一时期的成功与否,往往决定了他的一生成就与否。选什么学科?做什么方向的题目?甚至重要的科学思想往往都是在这一时期形成的。

青春之路到底应该怎么走?说实话,世界上还没有也不可能有现成的答案。我想用几个成功者的例子,告诉你一些基本的原则。

逆境往往是成功者的前奏。战胜挫折时洒下的汗水,正是成功的珍珠里最迷人的光泽。

博采众长是成功的必要条件。成功者如是说:“博采白花之精,预植奇葩于翰海,待时而飞。”

关于我辅导的校内学生因另有报导,我现在就再举几个校外的吧。

一九八五年五月十六日,《中国青年报》以整篇幅报导了青年科学家李**的成才之路。文章发表以后,曾在全国尤其是青年人中引起了强烈的反响。

我和李**之间曾有一段不浅的交往。还是在一九八零年的一天,我接到了一封寄自湖北荆州华中农学院分校的信。给我写信的就是李**,他当时正在该校念植物保护专业。在信中他写到:高中毕业后,由于几分之差他未能考上本科大学,只好走上了这所无名的分校,学了自己并不喜欢的植物保护专业。他很喜欢数学,对生物学中的核酸也有独到的见解。他立志要在科学事业上走出一条自己的路。但当他把自己的观点讲给老师,希望得到理解时,却被泼了一瓢凉水。半年后,一个偶然的机会他在一本杂志上看到一篇美国人写的论文,观点竟然同他半年前受到奚落的那个观点一模一样。他很痛苦,“在荆州,我得不到理解,也不可能成才。我想马上退学,复习参加高考,希望能上北方交通大学,在您的门下学习模糊数学。肯请您能收下我作您的弟子!”

来信长达九页,信纸上很明显地有斑斑泪痕。看完这封长信,我很感动,他有一颗勇于追求的心!而这,恰恰是一个年青人最需要的。

我连夜铺开了信纸:你的精神是非常可贵的,有了它,你的成功应该不会太遥远。但是你提出了一个非常不可行的方案。一方面,退学后再考大学,北方交通大学是重点大学,录取分很高,你不一定能考得上;另一方面,退学以后,这几年你学的植物保护专业知识就等于白学,青春可贵,这种牺牲是很可惜的。你应该立足于本专业,同时学习新兴其它学科的知识,兼容并蓄,才会有意想不到的收获。你不是想学模糊数学吗?我将我的讲义寄给你,你看它能否嫁接到你们的专业上?最后写上:“愿你象你的名字一样——百炼成钢”。 从此我们就经常通信,成为了莫逆之交。他听从了我的劝告,不仅安心地学习本专业的知识,而且开始广泛地涉猎当时新兴的学科。

不久,他毕业分配到了湖北一个农村植保站当技术员。按说,生活离他的设想相去了很远很远,但李**并没有消沉,相反,他更加酷爱读书,并开始着手搞科研。他一直在坚持学习模糊数学,当时华中工学院邓聚龙教授创立了灰色系统理论,他又千方百计找到邓教授,向他学习这门新兴学科。工夫不负苦心人,他很快就对这两门学科有了很深的研究。

一九八五年,当他得知在日本筑波城将举行世界生态学会议时,他将自己长期研究的课题“用模糊数学、灰色系统及灰色控制理论防治红蜘蛛、棉蚜虫”写成论文,寄往日本。很快他就接到了国际会议的通知。由于种种原因他未能成行,但他要求大会将他的论文以墙报形式供交流。没想到这篇论文却轰动了国际生态学界,他解决了传统的生态学方法无法解决的问题。李**成功了!

外国人猜测,能写出如此水平论文的人一定是个博士后。起码也应该是个博士。美国某大学马上来信邀请李**“教授”前往讲学。谁能想到,李**只是一个植保站的技术员,正式学历只有大专。八五年,武汉大学成立环境科学系,破格录用他这个没有本科学历的人到大学当讲师。不久,他被评为全国新长征突击手,受到中央领导同志的接见。

李**的成功是很能给人启发的。假若他受到老师的奚落就从此泄了气,假若他当年真的退了学再考,假若他被农村植保站那种条件吓倒了,假若他不是博采百家之长……只要有一个假设成立,他的成功恐怕就要划上问号了。

苦尽甘来,有人用这个词来概括李**的这段经历,但他真正的获得和失去,其实不只是一个“苦”和“甘”能说得清楚的。

人生漫长,关键却只有几步。如何走好这几步关键棋?窍门只有一个,慎重思考,科学决策。庞加雷言:成功在于选择,成功在于创新。

事业跟幸福相比,事业应优于幸福。因为事业的成功带来的不仅是幸福,还有许多其它的东西,他们比任何其它的幸福都更深更醇,更永恒。

接下来要介绍的这个成功者名叫张**,我每天都要收到很多封求教信,但在一九八零年的两个月内,我连续收到五封署名为“张**”的来信,这使我感到震惊。他在信中说,他是湘西苗族土家族自治州吉首县教育局一个不为人知的小职员,从小有着远大的理想,却无奈于生活在闭塞落后的地区,很是苦恼。偶然他看到了Fuzzy set 这个让人注目的英文单词,通过人托人的询问,他终于接到了透过重重山峦从北京传去的微波:这是一门当时世界上相当先进并具有广泛应用前景的新科学。他还了解到我正在赶写中国第一本《模糊数学及其应用》。他感到心喜若狂,他想到展翅高飞,他想到拜师。最后一封信中他写道:“清风、明月、奇峰、怪石、潺潺的流水,这里是迷人的旅游胜地,但是方圆几百里却不知什么是计算机。然而,新兴的学科象磁石一样吸引了我,我渴望在全新的领域里干一番事业!”

我感动于张**的诚心,我欣赏他对科学的追求精神,我更不愿看到一个有志青年就此埋没于乡野村间。我用刚劲的笔为他写下了热情的祝福:“张开翅膀,跃上晴空,飞翔于奇峰之巅。”这里面不仅巧妙地隐含了他的名字,更寄托了我对他殷切的希望。

我给张**寄去了最新的科研信息,但是,他却被那些外文资料挡在了门槛之外。雏鹰已经展翅,是烟云还是风雨,都不能阻挡他的飞行。张**在两年内,伏案苦读,艰难跋涉,终于通过了阅读、书写、口语大关,他的英语水平已超过了一般硕士研究生。

一九八二年四月,我到华中工学院讲学,终于见到了以义务服务员身份参加会务工作的张**。两周的听讲、促膝长谈使他的眼界豁然开朗,他巡视已经命名为模糊数学的各个分支,拜识了许多前辈学者,并深刻理解了我赠送他的一席话:“人生漫长,关键却只有几步。如何走好这几步关键棋?窍门只有一个,慎重思考,科学决策。庞加雷言:成功在于选择,成功在于创造。”在分析了Fuzzy set 的国际动态后,张**又分析了自己搞科研的主客观条件和当前的社会需求,我为他选好了主攻方向,他犹如一下子跃上了晴空,驾起六龙逐日的战车,冲上科研战场,立志做一个时代的弄潮儿!

一个个不眠之夜,一个个炎热酷暑,张**以敏捷的思维畅游在“群”、“环”、“域”的广袤天地中。他不但问鼎“模糊环”的领域,还探讨了它的核心部分——质理想子环。当时国内外几乎还无人问津。论文发表了,但却没有引起足够的重视,我为此而痛心,在国内外巡回讲学时,我曾大声疾呼:“请为张**开绿灯吧!”

年龄加文凭,这是当时科坛跨不过的两条拐杖,而张**恰恰都不具备。世有千里马,生于草莽之中,而无伯乐乎?

终于,有人顶住了传统观念,作出了勇敢的决策。他们就是河北煤炭建工学院的张院长、数学组长包**教授、基础部主任彭**副教授,他们思贤若渴,决心为这个自学青年再次开辟前进的路。我当即以声誉担保:“保证张**在数年内必有成就。”张**也立下军令状,决不负重托。

张**终于站到了河北煤炭建工学院的讲台前。就在调令发出不久,他那两篇英文论文,在权威性的国际杂志发表了,这个刚成立不久的大学,第一次打入了世界科坛。军令状兑现了,领导笑了,全院上下为之欢欣鼓舞。但是我们年青的主人并不满足,他深知这个学院的科研应该解决矿区最急需的问题,从此,他把深深的足迹留在了峰峰矿区……

“计算机尘肺X线专家诊断系统”和一个呱呱落地的婴孩,可以说是张**的孪生孩子。前者经知名专家鉴定后一致认为,该成果具有国际先进水平。他成为乌金世界的福音。希望之神啊!正在驱赶着尘肺之灾。两院院士王光远教授破格免试录取他做博士,张**把新生的孩子交给妻子和助手,又踏上了新的征程。

当朴实无华的张**站到人们的面前,坦率而略带羞涩地说:“我是自学青年,我没有大学文凭。”人们的目光惊愕了,难道这就是在国外发表了5篇论文,在国内发表了8篇论文的张跃?难道这就是那个荷兰、法国、日本、美国分别向他约稿,并发出邀请的科坛新星?的确,八年鏖战,数千里求师,“自学”二字浓缩着他所经历的酸甜苦辣,凝聚着他的心血,也揭示了一条不寻常的人生之路。

张**的成功有一个关键,那就是他在关键时刻作了成功的选择,尤其是科研方向的选择。这种选择往往非常微妙,就连张**也有几次差点“一失足成千古恨”。我想青年朋友们在这一点上应该非常慎重,一要知己:知道自己的特点和专长,扬长避短,化短为长;二要知彼:知道世界科坛动态,知道国家需要什么样的成果。

张**成功的另一个关键在于他以事业为重的那种精神。他和他的妻子宿**,是幼儿园的同学,从小青梅竹马。从湘西调往河北的时候,他们正直新婚,而且河北的生活条件远比湘西差,但他二话不说就去了。对于有志青年来说,事业跟幸福相比,事业应优于幸福。因为事业的成功带来的不仅是幸福,还有许多其它的东西,他们比任何其它的幸福都更深更醇,更永恒。

张**现在已博士后毕业,成为清华大学教授,他已创立了一个新兴学科:模糊随机振动学。

生命是一切存在的基础,对于每一个成功者来说,热爱生活是他必修的第一课。

名人的珍闻轶事是他们的个性色彩,尽管它很扣人心弦,却不一定能学得来的。我们要学的是他们所有的精神、方法和思想精华。

一九八二年某日,我接到一封信:“我是北京航空学院分校的学生,名叫赵**。在我们中学,我是唯一一个考上大学的学生。我母亲很早就去世了,父亲又娶了个后娘,她并不喜欢我,因此在外面找了个房子让我一个人生活。我很难过,立志要争口气,成为有用之才。可在我们分校,大部分教师都是代课的,来了就走,我无人请教。我想拜您为师,请您一定收下我,否则我将自杀!”

来信很短,却把我吓出了一身冷汗。对于这个孩子的遭遇,我产生了很深的同情,我很快给他回了信:“请你于某月某日来我家面谈一次。”

很快他又给我回了信:我不来。我有肝炎,我怕传染您。但您可以放心地读这封信,因为它是经过消毒的。 这个神秘的孩子,他到底是怎样的一个人呢?我产生了强烈的好奇心。我通知他:哪天你把屋子也消消毒,我来看看你。于是,我就在一间小屋子里见到了赵**。

屋子很乱,被褥凌乱地摆在床上,地上积了很厚的土和乱七八糟的废纸,桌子上散乱地摆着几本书,大冬天的,屋子里没拢火。一个青年散乱着头发坐在床上,每天只啃几个干馒头,除了读书外就是望着远处发呆 。

他就是赵**。我很奇怪:“你为什么不拢火?”

“不想拢!”

“为什么不叠被子?”

“陈景润不就不叠被吗?”

“为什么不吃饭?”

“陈景润不就每天只啃干馒头吗?”

我 不禁哑然失笑,只要不叠被子不吃饭就能成才,那世界上恐怕就没有那么多人想成才了。我告诉赵**:马上拢火,马上叠被,马上吃饭……然后要开始真心实意热爱生活,然后你再来找我。

半年以后,小伙子西装革履,精精神神地来见我。我和他谈了一下午:“你要立地成才,你不是学计算机的吗,你应该考虑怎么把它应用到实际中去。

他毕业后分到了市机械工程研究所,他经过调查发现,起重机力矩控制一直是这个行业中的难题。一台起重机,货物最重能装多少,才能使它既能运往别处,又不至于翻车?赵**利用计算机实现了这个问题的模糊控制。解决了多年来困扰人们的一个老大难问题,有关部门对此大加赞赏。这个项目得到了北京市的科技进步二等奖,赵**也晋升为工程师。其实科技进步二等奖获得者升高工也够条件了!

忘我的学习,刻苦的钻研,正确的方法,高度的热情,是成功旅途上必不可少的驿站。在这驿站中,有灿烂阳光的明媚,也有雨雪风霜的凄冷;有成功的喜悦,也有失败的苦恼。无论如何,你只有前行,义无返顾的前行,才能望见彼岸的绿洲。

鲜花的盛开离不开泥土的抚养,离不开汗水的浇灌,离不开泪水的滋润,离不开痛苦的激励!

在众多我指导的青年中,佼佼者不凡其人。而下面我要讲的这位青年,是佼佼者中的佼佼者。

那是一九八二年,我在江城汉口歌剧院观看当时著名歌星吴雁泽的演出时,无意间和邻座的一小伙子攀谈起来,交谈间得知这青年名叫应**,十九岁,当时是江苏抚州师专数学系的学生。我说我是来自北京而且是教数学的老师时,他的话匣子马上就打开了。并提出了好几个尖锐的数学问题与我探讨,我深深感到这位年轻人有着卓越的数学才能。他才思敏捷,思维缜密,对传统数学有独到的见解。会散临别时,我肯定地告诉他:“你很有数学头脑,只要把握好方向,终会有所成就。”他深为我的话感动,并留下了我的联系地址。

后来,我们成了忘年之交。在无数封通信中,我指导他向计算机科学方向发展,从数理逻辑、模糊逻辑入手,探索这个新兴科苑,并且应该广泛拜师。

当时计算机在我国还未普及,应**克服了种种困难,翻阅各种资料,找机房上机……而且当时很多人都热嘲冷讽于这个“狂妄之徒”,曰其不务正业。作为一个普普通通的师专学生,年轻的应**顶住了这些困难和流言蜚语,硬是坚持了下来。他的业余时间全被一册册书籍、一个个新颖的观点所吸引,所占有。忘我的学习,刻苦的钻研,正确的方法,高度的热情,是成功旅途上必不可少的驿站。在这驿站中,有灿烂阳光的明媚,也有雨雪风霜的凄冷;有成功的喜悦,也有失败的苦恼。无论如何,你只有前行,义无返顾的前行,才能望见彼岸的绿洲。应**就这样在科海中艰难的前行。

“苦心人,天不负。”几年持之以恒的奋斗与探索,应明生终于成功了。他先后在国内外知名期刊上发表多篇论文,其中被国际知名检索机构(SCI)检索到的达八篇之多。在国内外获得很高的声誉。因此也被清华破格录为教授,并被评为“国家级有突出贡献的中青年专家”,享受百元特贴。同时当选为全国人大代表。那年他才二十七岁。

1986年,在国际移植逻辑会议上,灯光闪耀,掌声阵阵,一个黄皮肤的中国人疾步走上讲台,他衣服上的五星红旗图案成了世人瞩目的焦点。他,就是应**,这次会议上的世界最年青的代表,被选为第一个宣读论文的人,第一个发言不受时间限制的人。这是多么高的荣誉!要知道,在这种大型国际会议中,再著名的科学家发言都有时间的限定,除非他对世界、对科技界有着特殊的贡献。应**,代表着中国,在欧美巡回讲学,代表着华夏民族写进了世界的历史。

应**的成功向我们昭示:鲜花的盛开离不开泥土的抚养,离不开汗水的浇灌,离不开泪水的滋润,离不开痛苦的激励!

现在应**三十出头,是清华大学计算机系教授、博导,他的博士生很多年龄比导师还大呢!

这四个青年,从立志到成才,李**花了六年,张**仅用了四年左右的时间,赵**则只有两三年,应明生既要完成学业,又要写出震惊世界科坛的论文,也才花了八年时间。可见,只要有一股立志拼搏的精神,只要有正确的方法,成功,并不是想象的那么神秘。青年朋友,有志者,事竟成!

钗于匣内待时飞——求知篇

“德、才、学、识”,这是几乎所有的时代评价人才的标准。那么我想,它也应该是一个人成才的充分必要条件。

清朝袁枚有一个非常形象的比喻,深刻地阐述了德、才、学、识分别在一个人成才的过程当中所占的地位。比如一个人要劈一堆木材,德好比这一个人是否具有一种不怕脏不怕累,一鼓作气劈下去的精神;才则代表了他手中的斧子是否锋利;学则相当于斧背上的那块铁的重量,斧子并不是只要锋利就行,刀片所谓锋利了,但它能劈开木头么?识则代表了握住斧子的手劲,人的眼力——只有看清纹路,才能劈开木材。

这只是泛论,具体到每一类人才上,艺术家的“德、才、学、识”和科学家的“德、才、学、识”自然不一样。对于有志于在科学事业上有所成就的青年朋友来说,他要努力的方向和注意的问题又有科学事业所具有的特殊性。

正直、热情、爱国,很多科学家的成功始于此,也有很多科学家的耻辱源与此。

对于一个科技工作人员,责任心是一种最重要的品质。它不是导致你成功的动因,却是致使你失败的直接因素。

德既道德、品德。正直、爱国,这是世世代代的人们——不只学者——都在推崇的品质。它之所以世世代代被人们提起,就是因为还有许多人连这些起码的品质也没有具备。许多科学家的成功始于这些品质,也有很多科学家的耻辱源与此。

数学上有一个著名的三次方程的求根公式——卡尔丹公式。卡尔丹是个人,虽然这个公式以他的名字命名,但他却并不光彩,因为这个结果是他剽窃他的好友塔尔塔利亚的。聪明反被聪明误,以他的名字命名的这个卡尔丹公式不仅没有使他流芳千古,反而成了记录他这桩不可告人的罪行的耻辱柱。

高斯,数学王子,但他从不教学生。他的许多定理证明得干净利落,非常漂亮。但他从不告诉别人应该怎样思考问题,他的思路只有他自己知道,他有一句名言:“一个完美的大厦建成后必须立即拆除脚手架。”高斯的同学,约翰·鲍里埃曾经把他的儿子,非欧几何的奠基人亚瑟·鲍里埃的一个奇妙的想法“过平面上一点可以做任意多条直线平行于已知直线”告诉高斯,请他指导。没想到高斯在给他的回信中这样写道:“我不敢赞扬你的儿子,因为我在很久以前就有此想法,只是没有写出来而已。”公然将别人的成果据为己有。亚瑟·鲍里埃一气之下,弃数学改学画画,结果穷困潦倒,一事无成。高斯是个扼杀青年的残忍暴君,在他名垂青史的同时,数学史上也留下了他不光彩的一笔。

与此形成宣明对照,有许多科学家同时又是一个正直的高尚的人。爱因斯坦,热心推荐科技新人,致力于全人类的和平事业;居里夫人,热爱祖国,将自己的成果深深地打上祖国的烙印……

“科学是没有国界的,但是科学家有自己的祖国。”这是华罗庚的名言。他把自己的知识奉献给祖国,得到了全人类的尊敬。与他们相比,那些热忠于出洋留学,热忠于得到别人绿卡的人,他们不应该三思么?张宗逊,这位获比利时圣十字勋章的教授深有感触地说:多么希望在国外看到的中国人是去讲学,而不是去洗盘子。是啊,中国还落后,所以我们更应该扎根在这块土地上,贡献自己的每一份光和热,使她富有起来,强大起来。我们应该有这样的魄力:有一天,让他们美国人也来我们中国刷盘子。

以上讲了德的一个方面。下面我想介绍德的另一个方面,即科学家的责任心,对于想攀登科学高峰的青年朋友来说,这或许是一个更实际的问题。

有一天,助手递给化学家纽兰兹一瓶新提炼出来的溶液。纽兰兹粗略一看:浅棕色,有刺激性气味,与溴很相似,便不经意地贴上了“溴”的标签。半年以后,他突然在杂志上看到一篇论文,仔细介绍了作者新发现的元素——碘的特性。纽兰兹惊呆了,他马上拿出那瓶“溴”,经过化验,确认它就是这种新元素——碘。

纽兰兹犯了科学工作者最不应该犯的一个错误:不负责任地不假思索。也许正是这个原因,使最终发现元素周期律的是那个整天玩弄化学纸牌的门捷列夫,而不是纽兰兹。

这是一个科技工作者的素质问题。例如,某博士研究生,在做论文的过程中,发现了一个意想不到的情况,这本来是他作出新成就的绝好机会,可是为了尽快完成论文,他将此问题跳过去避而不谈。虽然他的论文做得非常圆满,但一年后,国外的刊物上出现了关于那个问题的结论,自然作者不是他。

就他自己来说,失去了一个极好的成功的机会;就国家来说,在这一领域又落后了别人一步;就整个科学事业来说,关于同一个问题的发现延迟了一年。

每一个有志于科学事业的青年朋友,必须首先是一个责任心很强的人。表现在工作态度上,他应该能够孜孜以求;表现在工作细节上,他能够精益求精;甚至包括他能够爱护实验设备,能够节约科研经费,能够勇于承认自己尚没解决的问题,等等等等。

千万不要以为这些都是微不足道的小事,它们可能不是导致你成功的动因,但却是致使你失败的直接因素。 决策包括做与不做的选择以及做什么的选择。正确决策的基础有两条:广泛的信息,丰富的知识储备。最大的失误是决策失误。

学问在于积累。无论是目不识丁的老大娘还是学富五斗的老科学家,都有可能成为你知识的来源。

才是才能,是分析问题解决问题的能力;学是学问和知识,是一个人的知识拥有水平;识是见识、胆识,是一种决策能力。

才能更多地表现在解决具体问题的过程中,是学问和知识的使用过程。而学问更多地表现在平时的积累过程中。很明显,知识的积累必须功在平时,否则,到了需要时再临阵磨枪,那就真该“书到用时方恨少”了。

是不是书看得越多,学问越大越好呢?我认为并非如此,正如斧子不是越沉越好一样,陷入知识的海洋中不能自拔,不能学为己用,远不如不学。我们应该有计划地读书,使自己具有合理的知识结构。举个例子,一个有志于搞计算机应用的青年,他的精力应该放在看有关计算机和他即将要应用的领域的有关书籍,至于历史学、文学知识,大可以不必费太多的心思去钻研。否则,书海茫茫,你要漫无目的地看下去,那将何日是头?

值得注意的是,学问并不全都是从书本中得来的。李时珍的许多种草药的来源,都是山野村夫告诉他的。无论是目不识丁的老大娘,还是学富五车的老教授,都有可能成为你知识的来源。

四者之中,以“德”、“识”最为重要。一个再有才华和学识的人,没有正确决策的能力,他也可能不会成功。以张**为例,如果他不听从我的劝告,不失时机地从离散数学转向应用科学,而是继续抱住抽象代数不放的话,他的结局将只有失败。

我本人从大学毕业到现在,经过几次改行,也正是决策的结果。上大学期间我学的是理论物理,物理学经过上千年的发展,已经达到了相当完备的地步,要想有所突破,实在是件并不轻松的事。正因为认识到这一点,同时也深切地感到我们现实最需要的不是这种理论研究,所以我改行了,学了当时新兴的学科——离散数学。后来,当模糊数学在中国兴起的初期,我发现了它潜在的优势,就又学了模糊数学,出了几本专著。现在,我则致力于模糊数学的应用——软科学决策。我觉得我的这些选择都是正确的,假若当初我是一条心搞理论物理的话,可能我至今仍是一事无成。

正确决策的基础有两点:一是广泛的信息,一是丰富的知识储备。清朝王国维言:“昨夜西风凋碧树,独上高楼,望断天涯路。”非常形象的描述了一个决策者需要的高瞻远瞩的魄力。只有占有了大量的信息,你才能站到高处,真正明了你要选择的优劣。而只有大量的知识储备,你才能从理性上分析你的决策的可行性和可靠性。聪明人在选择面前从不急于下决心,而是深思、广读,成竹在胸之后再做结论。

聪明人不是漫无目的地蛮干,而是作出最智慧的选择,请你记住这一点。

并非每一个有才华的人都能成功,也并非每一个才疏学浅的人都不能成功。这中间的原因很微妙,但最基本的有两点:一是品德,一是胆略。

统计表明,成功更偏爱这样一类人:脚踏实地而不是好高骛远,正直坦诚而不是浮华不实,尊重真理而不是孤芳自赏。

德、才、学、识四者当中,以德和识最为重要。并非每一个才华横溢的人都能成功,也并非每一个才疏学浅的人都不能成功。这中间的原因很微妙,单最基本的就是这两点:品德和胆识。正如斧子的钝和轻并不一定不能劈开木头,才疏学浅的人只要有吃苦耐劳的决心,再加上巧妙选择,那么他并不是注定一事无成。

可见,你犯不着为自己没有才华和学识而自卑。其实,即使是伟人,他们的才华也不是天生就有的。实践的过程同时也是增长知识和才华的过程。统计表明,成功往往偏爱这样一类人:他脚踏实地而不是好高务骛远,真直坦诚而不是浮华不实,尊重真理而不是一意孤行。

李**、张**、赵**,应**,他们并不见得有多么出众的才华,但他们成功了,原因可能正在于此。

衣带渐宽终不悔——奋斗篇

人生漫长,可是它的每一天无不应该写满这样两个字:“奋斗”。我们既然来到了这个世界,就没有理由浑浑噩噩地度过这一生。

对于一个立志于在科学上有所成就的人来说,他的奋斗大致可分为四个阶段:一是选题阶段,二是工作阶段,三是突破阶段,四是成功阶段。各个阶段有各个阶段的不同,但有一点却是相同的:那就是奋斗、锲而不舍地追求。

选题阶段是奋斗的前奏曲,也是一个科学爱好者成才之路的关键阶段,在后面的“选题篇”里,我们将专门论述,这里先不涉及。

几乎每一个关于奋斗的故事里都包含着艰辛。一份耕耘一份收获,这是谁也跨越不了的定理。天上掉馅饼的神话永远也不可能在这个世界里发生。

工作有工作的规律,把勤奋理解为一直不停的工作其实是对勤奋的误会。

人才分为两类:一类称之为快才,一类称之为慢才。什么是快才?“腾王佳诗,当借毫一气挥成。”说的是诗人王勃。《腾王阁序》本来不该他写,别人为了礼貌,谦让给王勃,谁知王勃二话不说,不假思索,一气呵成了这首至今仍广为流传的名句。“日试万言,更不需倚马相待。”说的是晋朝大将桓温。才思敏捷,谓之快才。何谓慢才?贾岛,“十年磨一剑”,仔细推敲,精益求精,是为慢才。

科学研究需要什么样的人才?答案可能让你吃惊,是慢才,而不是快才。一个课题给你,对你的唯一要求是作出来,决不可能给你很短的期限。因为科学研究需要的是仔细的琢磨,需要的是精益求精。

既然如此,那么在漫长的琢磨过程中,就会产生许多挫折、许多困难,于是也就产生了毅力,产生了勤奋。并且使它们成为了贯穿奋斗全过程的一个主旋律。

几乎每一个关于奋斗的故事里都包含着艰辛。一份耕耘一份收获,这是谁也跨越不了的定理。天上掉馅饼的神话只能在梦中发生。

成功只是一瞬,而勤奋往往却是一生。不管是头悬梁、锥刺骨的中国古人,还是当代青年如张海迪们的成功故事,都向我们证明了这一点。居里夫人的“镭”,是她从几百吨废渣中提炼出来的,当她忍着失去丈夫的悲痛,在那口漆黑、冒着浓烟的大锅里搅拌的时候,她始终坚信,他的成功,是孕育在这些劳累里面的。为了发明炸药,诺贝尔终生未婚,甚至他的哥哥的性命,也牺牲在他的这个发明中。正因为经历了这些痛苦,他的成功才显得更加崇高、伟大。

虽然历经苦难,但他们最终成功了,还有些科学家,虽然他们钻研了一辈子,也没有攻克他们要攻克的课题,最后他们不得不将自己的思想传给后人、传给学生。“布朗运动”的研究持续了将近一个世纪,可以想象,在最后的那位成功者的前面,曾有多少个默默无闻的奠基者。牛顿说:“我之所以有所成就,是因为站在了前人的肩膀上的缘故。”这种为别人提供肩膀的奉献精神,我想也是非常必须的。进入现代的“大科学时代”,这种精神显得尤其可贵。

说到这里也许有人要误会,是不是一天到晚一刻不停的工作就叫勤奋?勤奋的全部内涵是不是工作?我说当然不是。工作有工作的规律,把勤奋理解为一天不停的工作,那是对勤奋的误解。

有人习惯于晚上工作和学习,白天则经常睡觉。歌德和巴尔扎克在写作以前常常蒙头大睡,否则他们生动的情节将无从产生。我自己在一个重大的突破之前,常常给自己放假:出去旅游,或者散步,这时候我的思想最活跃。从科学的角度讲,不同的人的大脑有不同的兴奋点,不同人的生物钟有不同的节律。因此,不同的人勤劳的方式,勤奋的时间也各不相同。

“衣带渐宽终不悔,为伊消得人憔悴。”要想成功,这是代价。但是与科学事业比较起来,这种代价应该是很小的。

机遇和灵敏并非文学家的异想天开,可惜的是,它们并不遵循“人人平等”的原则,而是更偏爱“有准备的头脑”。

创造是一门艺术,更是一门科学。按它的规律办事,你能够举一反三,否则,你极有可能头破血流。

在文学家的笔下,成功的那一刻往往是很神圣的。因为伴随这一时刻的出现,往往会有意想不到的机遇和奇特的灵感。牛顿看见苹果落地而发现了万有引力,化学家的南柯一梦使人们揭开了苯的原子结构和元素周期律的秘密。不管是灵感的内容还是它奇妙出现方式都使人们惊讶不已,科学家们因这些灵感而成功,他们的成功又因这些灵感的存在而变得更加令人神往,更加神圣。

其实,灵感和机遇并非文学家们的异想天开,而是科学研究过程中必经的一个阶段。一个科技工作者研究一个课题,当他钻研到一定程度的时候,灵感的火花就会在他的脑海中闪现,不失时机地抓住这种灵感,就有可能使你的课题得到突破,从而实现科研质的飞跃。这是一个人成功的关键阶段。

我的FHW(模糊灰色物元空间决策系统)的最初灵感来自于承德避暑山庄。一天傍晚,我在一条小道上一边散步,一边琢磨着我的课题。当我不经意地把目光投向棒槌山的时候,我看到了雾中的棒槌岛朦胧而模糊的景色。模糊,模糊!我心中一亮,决策的因素何不用模糊、灰色来表示,利用物元分析法来分析呢?顺着这个思路,产生了轰动一时的FHW系统。说来也怪,我的FGR(评价生产力投入与经济发展关系的系统)的灵感也来自于一次饭后的散步。当时,一直捆扰我的是这样一个问题:对于两个事物的影响、关联,已知因素、未知因素、“半透明因素(半已知半未知)各占多大分量?该如何描述?散步的时候,我看到了校园里的喷泉,我注意到了它的三个喷嘴——一会儿这个喷,一会儿那个喷,一会儿这个大,一会那个小。我便心有所悟,我所捆扰的三个因素,何不利用不同的“权重分配”将它综合到一起呢?散步后三个月不到,FGR系统就诞生了。

你瞧这就是灵感,并不神秘。有些人很迷信灵感和机遇,甚至放弃了平时的钻研,一心一意地在那儿等待着灵感的光临,这种守株待兔的人最终是要失败的。他们不明白,灵感并不遵循“人人平等”的原则,而是更偏爱那些“有准备的头脑”。一个没有钻研过引力学的人,即使你用苹果砸扁了他的脑袋,恐怕也很难发现万有引力定理。没有付出就没有收获,这是生活永远的辩证法。

但也并非每一个有过付出的人都收获了成功。古往今来,奋斗了一辈子却又一无所成的人,恐怕是无以计数了。这是为什么?是生活的又一种不公平吗?不是!创造是门科学,也是一门艺术,他要求每一个想有所创造的人都必须按它的规律办事,否则,它就让你头破血流。

科学研究和发明创造需要的是创造性思维,它要求你克服思维的惰性和局限性,突破古往今来的思维定势。一般的说,当一个旧的模式被推翻之后,你的胜利也就不会太遥远了。

突破,很简单的两个字,却概括了创造的精神之所在。只有真正经历过的人才知道,在你的思维范围内,几乎无处没有定势,无处没有惰性,要有突破,非下一番苦功夫是不可能的。

贝弗里奇有一本著作《科学研究的艺术》,比较系统的介绍了思维创造的规律。对于一个发明创造者来说,他们的思维随时都处在分散状态,他们随时准备迎接灵感的火花,随时准备重新组合新的思想……

成功的花环为你编织了一个美丽而安详的坟墓,你将躺在荣誉上安然的死去。你唯一的策略是拒绝,拒绝赞誉,拒绝安逸……属于追求者的只能是奋斗。

你踩在脚下的永远只是一座山峰,真正的攀登者从不满足于此,他们的目光永远投向更高处。

经过了一个光辉的瞬间,你便成功了。就像一位攀越者,经过千辛万苦,你第一次将山峰踩到了自己的脚下。

通常,伴随这一时刻的到来的还有荣誉的花环,以及“名人”的烦恼,我指导的自学成才的青年,普通工人赵**,成名之后的一个月内,给他介绍对象的有四十多个,写给他的信件有一百多封,这里面包括了千奇百怪的请求。在那段时间内,请他介绍经验、作报告的请柬也纷至沓来。他十分苦恼,成功,同时也打乱了他宁静的学习环境,他反而因此失去学习的机会了。

成功的花环为你编织了一个美丽而安详的坟墓,似乎,你的唯一归宿就是躺在荣誉上安然的“死去”。怎么办?唯一的策略是拒绝,拒绝荣誉,拒绝安逸……属于追求者的应该永远是奋斗。

化学家舍勒很年轻的时候就获得了诺贝尔奖。但他没有沉浸在自己的成功之中,他本人甚至没有出席发奖仪式,代替他的是他的弟弟。他的奖金,他的一切社交应酬,一切都由他的弟弟代他处理。舍勒自己则继续隐居在农村从事科研。结果他以后仍然取得了辉煌的成果。

舍勒应该算得上一位聪明的成功者。他真正明白了奋斗的要义——你踩在脚下的永远只是一座山峰,真正的攀登者从不满足于此,他们的目光永远投向更高处。

奋斗绝不是一朝一夕的忙碌,甚至也不是一个时期的成功,而是朝着一个伟大的目标一生地追求。因此,成功之后你应该做的绝不是躺下,而是马上转向下一个。

钻研——突破——收获,这就是奋斗的三部曲。在这个过程中,有苦,也有甜。有“为伊消得人憔悴,衣带渐宽终不悔”的执着,也有“众里寻她千百度,蓦然回首,那人却在灯火阑珊处”的惊喜。正是这些酸甜苦辣,构成了科技工作者人生的充实和丰富多彩的乐曲。

千叩柴扉百回开——拜师篇

当你决心献身科学事业的时候,你可能会不由自主的想到一个问题:拜师。因为要想进入一个领域,首先应该熟悉这个领域的情况,就象一个人刚到陌生的地方需要熟悉环境一样,这时候你需要一个非常熟悉情况的向导。老师正好比你的向导一样,引导你走向这个领域,直到你驾轻路熟为止。

在一个人成长的历程中,选择什么样的老师是非常重要的。择师的标准有两点:一是准确;一是优秀。所谓准确,是指老师擅长的正好是你需要学习的地方;所谓优秀,是指老师的品学必须是杰出的,不至于将你引入歧途。一个好的老师教给你的东西可以让你受益无穷,同样,一个糟老师教给你的东西也可以使你后悔终生。 拜师很难,有的人甚至一辈子都没有找到称心如意的老师,只好郁郁而死。有句古诗“十叩柴扉九不开”非常真切的表达了那种求师若渴,却又久求不得的心情。良师是你人生的珍宝,求之虽难,但只要你真心实意,细心寻找的话,最终是会寻访到你心目中的好老师的。著名教育家陶行知将上面那句古诗改为:“百叩柴扉十回开”,现在我把它改为“千叩柴扉百回开”,目的就是为了强调拜师的决心和信心。

老师的作用不在于教你做什么,重要的是教会你怎么做。因此学习老师不是要学习那些华丽或不华丽的细节,而在于领会他的思想精髓。齐白石说:学我者死,似我者生。

不迷信老师,这是许多人成功的又一秘诀。更多的老师认为:“学生不超过老师,那就是我教育的失败。” 我曾拜人为师,也曾做过人师。不管作为学生还是作为老师,我都这样认为:老师的作用不在教你做什么,更重要的是教会你怎么做,因此学习老师不是要学习那些华丽或不华丽的细节,而在于领会他的思想精髓。韩愈认为:“师者,传道授业解惑也”,所谓传道授业解惑,指的就是思想和方法上的指导,而决不是具体细节上的干预。作为一个中学生,如果只知道学习老师工作的细节,这种人即使成了才,也是“复印型死人才”只会照本宣科,不能发明创造。

赵**是我辅导的第一个自学成才的青年。一九七三年我到某工厂作推广优选法讲座的时候,有一个工人向我问了这样一个问题:椭圆的周长,椭球的体积怎么算。他就是赵**,铸造车间工人。在生产实际中碰到了这个问题,有心的青年记在心里了,现在不失时机的向我这个“大学教师”提了出来。

我告诉他这是一个很困难的计算——要用到第二类椭圆积分,比计算π的值还困难,祖冲之一生也就计算了一个π。赵**国说,现在不是有了计算机吗?我又告诉他,要解决这个问题,不仅要学数学知识,还要学计算机知识。小赵说:“我总可以学吧!”

于是他就成为了我的学生。当时我想,小赵仅初中毕业,象本科生那样按部就班地学过来是不可能的,于是我首先就让他看了几本通俗的高等数学读本。

那时侯他每周都到我家来,他提问,我解答。刚开始他问得多,想得少,我就启发他多想。后来,他慢慢的变得善于思考,提出来得问题也变得更深刻了,于是我就指导他看些别的更深入的书……不知不觉间,他就入门了。

后来我又指点他看了一些计算机语言方面的书。小赵是个肯钻研能吃苦的人,为了上机,他每天晚上替计算中心值班人员值班,以蹭些机时,而他白天仍坚持上班干极繁重的体力活。就这样他熟悉了计算机,编制出了程序,计算了厚厚的一本数据。这就是那本《椭圆积分表》的来历。这些数据当年用于石油部的计量,精度比外国高出四倍。

后来小赵非常感激我,说我是他自学成才过程中的导师。其实,我做了什么呢?只不过教给他先看什么书,后看什么书,怎么学习,怎么看书,归根到底都是一些方法。但我相信,这些方法更有意义,它使赵**在离开我的搀扶之后,仍然能够行动自如。而赵**也正是领会到我要他掌握的这些要点之后,才最终走向了成功。《北京日报》1983年8月28日报告了他的事迹。

要领会老师的思想要点是很不容易的,它首先要求我们:不能迷信老师。老师只是老师,绝不代表真理永远在他手里,一切东西必须经过自己的脑子过滤后才能存入记忆中。在学习和科研中我们应该提倡怀疑,对学习来说,怀疑有助于发现,怀疑有助于突破,怀疑有助于深入。只有不迷信老师的学生才最终有可能超过老师。有许多教育者认为:“学生不怀疑老师是教育的失败,学生不超过老师是教育的悲哀。”

记住,当老师向你传授知识的时候,你的任务绝不只是用心听和记笔记,更要紧的是你必须不断的问自己:“是这样吗?”“为什么?”,当你成为一个勤于思考,善于思考的人的时候,成功也就离你不远了。

名师,无名师,一字师,在你成功的道路上,三者绝不相同,却又同样提供给你一种走向成功的轻便。前者照亮你前进的道路,后两者则提供你奋进的过程中必不可少的能源。

尊师是全人类共同推崇的一种美德,也是你拜师的一种技巧。最基础的尊师:体谅与理解。

都希望自己能够拜访到一位名师,因为名师走过的路本身就是一种无声的典范。名师更多的时候是一种象征,他能为你的成功叩开无形的大门。左思的《三都赋》写出之后一年多无人问津,有人建议他,请当时有名的文人皇甫官人作序,不久,《三都赋》便名噪一时,时人竟相传抄,洛阳为之纸贵。这时候,名人的作用就是引导别人把目光投向珍珠夺目的光泽。因为世人总会存在一种习俗的目光,他们相信名人,漠视新秀。如果此时无人引导,势必形成马太效应,因此在你成才的道路上应有名师为你拓路,当然,这得有个前题:你真的是颗珍珠。

更多的时候我们接触到的是这样一类老师:他们可能不是名人,但在你需要学习的方面他们有丰富的知识储藏。如果说名师的作用是使人看到珍珠夺目的光泽的话,这类老师的作用则是将你琢磨成一颗真正的珍珠。这样的老师常常不只一位,从启蒙老师到大学教授,大多属于这一类。

另外一类老师通常并不受到我们的重视,我们称之为“一字师”。他们在需要你的时候,给你点滴启示和帮助。我做FGR的时候,曾拜过许多学经济的学生为师,向他们请教许多经济方面的问题,他们给我的启发往往只是一点而不是一片,但我仍然尊他们为师。

如果把你的成才道路比喻为一次夜间的汽车旅行的话,名师正如汽车的车灯,它为你照亮前进的道路,无名师和一字师则相当于发动机和汽油,他为你提供一种动力储备。

就象没有车灯和发动机的汽车在伸手不见五指的夜晚寸步难行一样,在你的成长道路上也不可能缺少老师的扶持。作为一个青年应有的起码道德观,我们应该尊重老师,这是你的基本修养,也是你获取知识的捷径。

我曾经拜访过著名的逻辑专家、学部委员金岳霖教授,他终身未婚,生活比较艰苦。第一次见到他时,他问我:“你能帮我烧壶开水吗?你能帮我缀颗扣子吗?”我明白他问话的含义。我尊重他,首先他是一个卓有成就的科学家,更重要的是他是我的老师,于是我从生活的细节上帮助他,帮他扫扫屋子,帮他打打水。他很感动,不仅经常向我讲述他的学术思想,更从书籍上和学习上给了我不少方便,他甚至对我说:“我的书就是你的,你爱拿哪本就拿哪本……”足见我和老师之间神交的程度。

而现实中却有许多青年人连这点起码的知识都没有。曾有一个青年人专程来京找我,正赶上我爱人急病正上救护车到医院,年轻人着急的对我说:“贺老师,我想跟你谈谈。”在我向他说明眼前的情况的时候,他还是向我纠缠:“我只要你五分钟……”当时我很生气,为这种不讲道理、不体谅别人、更没有修养的青年而生气。

尊师是一种受全人类推崇的美德,其实它也是你拜师的一种技巧,而最基础的尊师则是:体谅与理解。道理很简单,老师也是普通人,他也有人的七情六欲,喜怒哀乐,你要把他当作老师,最基本地应该当作受尊重的人。假若那个青年不是向我无理要求,而是赶紧帮我照顾病人,结局恐怕就该另当别论了。

最难拜的老师是名师,因为名人大都很忙,希望拜访他的人很多,几乎每一个名人都不希望别人来打搅他。这时候就需要你出奇制胜。

我曾经收到这样一封怪信,首先信封上没有象别人一样尊我为师,他在信中这样写道:“贺仲雄:我知道你很傲慢,绝不肯见我的,因此我也绝不高攀。但对你的科研方向,我还愿意跟你谈谈。‘你是华宫里后妃的上宾,而我只是个凄楚流浪的歌者,只有死才给我们拉个平’(勃郎宁夫人诗句)署名一个不知名的小土豆。”在众多的来信中,我一下子就被这封信吸引住了。这是一个什么样的小伙子?他怎么知道我喜欢勃郎宁夫人的诗呢?我按耐不住好奇心,立即提笔给他写了一封短信:“不知名的小土豆先生阁下:知道你不肯高攀,我也不想强求你,但想到你很有趣,我仍然愿意见你,如果你愿意的话!署名:你高攀不上的贺仲雄。”后来我和他成了忘年交。

看来,拜师也并非不需要智慧。不过这种“狡猾”的目的却是正大光明的:受到老师的重视,学到更多的知识,更顺利的走向成才之路。

几乎没有一个成功者在他成功之后不提到老师的作用。对于我们这些有志成才的青年来说,何不去效法他们,遍寻良师呢?

跨溪结屋更清奇——选题篇

现在我们要谈到选题的问题。这是一个关键的问题,几乎每一个走向科学领域的人都不可能越过它。在科学的道路上,之所以有人最终取得了成功,而有的人却功败垂成,很大程度上取决于他们在选题上的不同决策。许多青年朋友对走向科学领域感到茫然,其实他们手足无措的就是选题。茫茫科海,可供选择的科学方向可以说是成千上万,琳琅满目,仅仅大致按科学领域来分,古典的传统学科就有数学、物理、化学、哲学等,近代兴起的许多新学科,比如经济学,现代又有许多极有生命力的交叉学科,像物理化学,社会生态学等等,要在这样法一个博大的领域中作出选择,本身就是一件很困难的事,况且对于如何选题人们还有许多错误的偏见。

王国维对于一个人成才的选题阶段是这样描绘的:“昨夜西风凋碧树,独上高楼,望尽天涯路。”深秋,西风吹落了所有的树叶,你独自登上了高楼,没有障目的树叶,也没有烦躁的鸹噪,冷静地放眼望去,世界在你的眼里一览无余。它明确的告诉我们,选题一要冷静,一要高瞻远瞩,切记:“一叶障目,不见泰山。”

在现代意义上,要具有以上这些素质,要求我们具有丰富的知识和占有大量的信息。某厂曾投资数万元研究暖瓶改镀银为镀镁的问题,且久攻不克。别人告诉他们,此问题早在1930年曾有个外国人申请过专利,如今只需一美元就可买来全部技术。何其悲哀?如果他们在做课题之前先翻翻世界专利录,或者平时广泛读一点科技史,问题恐怕会完全两样了,至少是为国家节约了几万元。

相对论使人类的思想打破了已有的禁锢,电灯使人类从黑暗时代解脱出来,那么,爱因斯坦和爱迪生,你们谁更有价值?

崇赏爱因斯坦的人变得聪明,却免不了哀亡的命运;崇赏爱迪生的人追求现实,最终使民族走向繁荣昌盛:历史这样提示我们。

在选题之前,我们首先应该明白社会需要什么样的成果,就如精明的商人在进行采购之前要进行市场调查一样。问题是,我们的国家当前需要什么样的成果呢?

我国学术界曾经有过著名的“两E之争”。“两 E”是指大科学家爱因斯坦(Einstein)和大发明家爱迪生(Edison),我们国家需要的是爱因斯坦这样的基础理论科学家呢,还是需要爱迪生这样的应用科学家?相对论使人类的思想打破了固有的禁锢,电灯却把人类从黑暗中解放出来,爱因斯坦和爱迪生,你们谁更有价值?人们各执一词,争论莫衷一是。

七十年代末和八十年代初,许多人倾向于基础理论研究。当时涌现了一大批基础理论科学家,如杨乐、张广厚、陈景润。徐迟的一篇《哥德巴赫猜想》使陈景润成为一个妇孺皆知的英雄。一时间,全国上下兴起了数学热、物理热,似乎中国将在几年间成为世界科学的中心。

外国人对此大感不解,某教授去西德讲学,洋人问他:“你们中国如此推崇哥德巴赫猜想,它能带给你们什么?吃的还是穿的?”忠言逆耳,旁观者冷静地一眼看到我们的偏差:中国的经济落后,还缺乏成为科学中心的条件,当务之急是发展!突然醒悟的时候,“两E之争”的天平开始反向倾斜了。

几位有识之士首先明确的论证中国急需的不是“爱因斯坦”而是“爱迪生”。英国向来注重于自然科学理论的研究,也曾出现了牛顿这样的科学巨匠。在英国,基础理论科学家有授予勋爵的资格,但发明家却没有受到这样的尊重。结果是,从十九世纪开始,英国国力逐步下降,不仅失去了世界科学中心的地位,而且远落后于后来的美国、德国、日本。波兰历史上曾有很多著名科学家:巴拿赫、米库辛斯基、居里夫人、乔姆斯基……虽然这些科学家都热爱他们的祖国,居里夫人将自己发现的元素命名为“钋”,乔姆斯基将自己的成果命名为“波兰表示”和“华沙表示”,但波兰却终于没有摆脱两度亡国的命运。

与此相反,日本的理论界几乎没有任何惊人之举,但他们的应用科学和技术科学极其发达,结果,二战后的日本以惊人的速度强大了起来,连美国也不得不对它戒备三分。美国虽然重视基础理论研究但也非常重视应用科学的发展,这些科坛巧匠们的成果使它在成为科学中心的同时,也保持有强大的国力。

中国的国情基础理论和应用科学都很薄弱,科学界几乎是百废待举,从现阶段来说,我们首先应该发展的是后者。国家科技进步奖的评奖重要依据就是成果产生的经济效益和社会效益。没有效益的理论,即使看起来最美丽完整也只是一种“美学”而已,中国现在要的是“小康”。崇尚爱因斯坦的人变得聪明,却免不了祖国衰亡的命运;崇尚爱迪生的人追求现实,却可使祖国走向繁荣昌盛:历史给我们这样的提示。聪明的我们应该依此做出选择。

选择最远的路程,即使不达到也是一种胜利,因为这种选择本身就是非凡的。相反,选择最近的目标,即使达到了,也只是一种达到而已。

课题的尖端和难度是两个概念,就如服装的质料和式样是两个概念一样。正确的选题就在于准确地权衡二者的份量。

选题的原则之一是:尖端。一个国际一流的课题,即使你的水平有限只能达到二流三流,但你仍然是国际先进的成果。如果你选的是一个一万流水平的课题,因为你能力极强,使课题水平超前了几流,但仍然只是一个第九千九百九十几流水平的课题。这是一个很简单的道理,却经常被人们忽略了。

举个例子,多点共圆是一个很古老的难题,历史上它曾困扰过许多人,不少古人就是因此成功的。如果今天你找出了六十四点共圆的规律,辛不辛苦?当然辛苦,但你最多只是欧几里徳时代的大科学家。在当代,你的成果几乎一点意义都没有!

选择先进的目标,即使不达到也是一种胜利,因为这种选择本身就是非凡的。相反,选择最近的目标,即使达到了,也是一种达到而已。

有不少人对于“尖端”感到惧怕,认为“尖”者必难。事实上尖端和难是两个不同的概念,就像服装的质料和式样是两个概念一样。

新的黄河大桥建成以前,旧桥非常狭窄,只容一辆车通过,当桥上有车行驶的时候,相对方向的车就必须停在桥头等待。由于大桥很长,受堵的汽车常常排到几里外。有个年轻人经过长时间的观察和思考,提出了一个方案:白天向南方向的车通过大桥,晚上向北方向的车通过。事实证明,效果极好,其经济效益和社会效益每月以百万元计。

这属于综合运输规划——一门新兴的应用性学科,应该算是很尖端的了。可是它难吗?一点也不,如果有机会的话几乎每个人都有可能得到完美的结果。

李**的课题也很尖端,但从模糊数学和灰色系统的角度看他只是做了一道习题而已。对于那些天赋并不高的人来说,我们应该把目光放到那些“尖”而不“难”的题目上面。正确的选题就在于准确地权衡二者的份量。

如何选择这样的课题呢?著名科学家钱学森的导师维纳有一句名言:“花最少的精力,而可能获得最大的成功,只可能是那些未开垦的处女地。”具体的说,科学上的处女地主要有以下几块:一是边缘可科学、一是交叉科学、一是应用科学。我的主攻方向:软科学决策,是一种多学科性的交叉学科,它包括了数学、计算机科学和社会科学中的行为科学、社会学、经济学等等内容。由于是在一个新的领域,未发现的就相对多一些,成功的概率也相对大一些。

当然,我们提倡尖端,却并不推崇过分超前。罗巴切夫几何在罗巴切夫死后一百三十多年才得到人们的承认。斐波那奇级数,1602年问世但直到几个世纪后的1953年推广优选法时,人们才发现它的价值。从某种角度来说,罗巴切夫和斐波那奇是值得称道的,但他们的成果带给人类的效益似乎太慢,而目前我国急需研究的却是那些能够迅速带来效益的成果。

因此,为了表达准确,我们在“尖端”前面加上一个修饰:合适。

第一个吃螃蟹的人被称为英雄,但第二个、第三个却有可能被讥为“谗嘴猫”,庞加雷言:“成功在于创新”。

宋朝杨万里有一首脍炙人口的名诗:“人家争住水东西,不是临溪即被溪。扎得一家无去处,跨溪结屋更清奇。”生动地刻画了一个哲理:只有与众不同,才能出奇制胜。科研的选题也是如此。

选题的原则之二:新颖。这一原则要求我们时刻提醒自己:做第一个。只有勇于做第一个,才能够突破前人,才有可能出成果。第一个吃螃蟹的人被称做英雄,但第二个,第三个却被讥为“馋嘴猫”。庞加雷说,成功在于创新。一味地在前人的路子里转来转去的人是不可能成为成功的第一个的。对于科研来说,创新的第一步就表现在新颖的选题上。

新颖有两个概念,一是原来没有的事物,一是原来没有的结构。新颖的选题可能是过去完全没有的,也有可能是在旧有知识的基础上经过全新的组合而成的新题目。

打个形象的比方,在下面由A、B、C各学科组成的系统中,我们应该选择什么区域内的题材呢?如果你想成为真正的有创造性的科技人才,你就不应该将眼光投向A或B或C的区域内,而应涉足由A、B、C三者围成的曲边三角形区域。在这个区域内选题不仅新颖,而且最大的特点是进可攻,退可守。也就是我要重新强调的“博采百花之精”。

这样的例子不胜枚举,从达尔文的进化论到当今的新型学科,无不是吸收了别的学科的精华后才大放异彩。美国的赫伯特·西蒙把行为科学用于决策,提出了“满意准则”,荣获了诺贝尔奖。美国另一个青年,提出利用C14同位素放射性特点进行文物年代鉴别,从而使考古学产生了一个划时代的飞跃。

同样的例子在中国也不少。中央气象局的两个年青研究人员陈国范和曹鸿兴,业余时间接触到了模糊数学,并试图将它应用于气象预报。1980年,在计算长江中下游地区的天气情况时,他们发现用传统方法和模糊聚类方法所得得结果截然相反:前者预报将有大旱,后者却显示要连下暴雨。谁对谁错?当时他俩无法判断,只好将两个结果同时公布。许多人相信了传统方法,唯独长丰县的气象员相信后者,因此在别的县纷纷打井抗旱的时候,唯独安徽省的这个小县筑堤防洪。那年果然洪水暴发,多数县受灾,长丰县安然无恙。这个气象员成为了当地的英雄。从此,曹鸿兴和陈国范开创了一个用模糊数学进行天气预报的新纪元。1980年9月他们应邀前往法国参加国家气象研讨会,他们独竖一帜的新方法使与会者耳目一新,受到世界各国的重视。从创新到“誉满全球”仅仅半年!

“成功在于创新”,只有在别人还没开垦过的土地上,才有可能培养出绚丽的成功之花。

石梯连云上九重——攀登篇

自古以来,成才总是与攀登联系在一起的。马克思说:“科学的道路上没有平坦的大道,只有敢于攀登的人,才有可能到达光辉的顶点。”中国也有这样的古话“世上无难事,只要肯攀登”。每一份收获都来自耕耘,每一朵成功的鲜花都须有辛勤的汗水浇灌。对于有志于成才的青年来说,这是必具的心理准备。

几乎每一个成功者背后都有一行跋涉的脚印,居里夫人、诺贝尔、牛顿、爱因斯坦、华罗庚、陈景润……他们付出汗水,收获了成功,也收获了有意义的人生。更可敬者如伽利略,哥白尼,他们把幸福和生命都献给了科学和真理,不仅仅对科学事业做出了巨大贡献,同时也赢得了全人类的尊敬。有首古诗:“石梯连云上九重,风急龙斗舞长空,雪掩腊梅犹争艳,漫山松梅竟寒风。”科学是横在我们面前的高峰,面对它的挑战,强者自信地回答:上天有路,路在攀登。

攀登精神之所以重要,还在科学独有的艰巨性和复杂性。科学研究的目的是要探索人类未知领域的奥秘。在这个过程中的一切困难和挫折都是不可预知的,人的思维潜能究竟能战胜多大的困难也是未知的。这正是马克思“科学没有平坦大道”的真正含义。要战胜前进道路上的这些不可知的“拦路虎”,一是靠自信,一是靠过硬的知识本领,更重要的是要具有勇于攀登的精神。

可能有人也明白攀登的重要性。但仅有“明白”仍是不够的。事实上,科学研究本身是一门学问,关于它的研究最后形成了当今的科学学。科学学认为,从哲学上来讲,科学研究同其它劳动一样,是有规律也有方法的。既然如此,在攀登科学高峰的时候,不是只有勇气和吃苦精神就够的,我们也应该懂得一点“科学研究方法论。”

这不是牵强附会,也不是故弄玄虚。科学学研究表明,科技史上许多失败者的失败不在于他没有成功的条件,更多的人是由于他自觉不自觉地违背了正确的思维原则。中国有句古话,叫作“书山有路勤为径”,如果将“书山”理解为科学研究领域的话,我认为光有“勤”是远不够的,要“勤”,更要“巧”。有的人一年到头都工作在实验室里,成果却极微;有的人张弛有道,则成就蛮然,其间差别就在一个“巧”字。

古今中外,各类书籍可谓洋洋大观。在这个浩瀚的海洋中,你可以忽视别的一切,唯独不能忽视这一类书:科学方法论,因为它教给你的是永远取之不尽的智慧。就如练剑,别人交给你的是宝剑,而它交给你的却是握住宝剑的双手。

历史是一位饱富学识的老人,他告诉你别人辉煌成就的背后也有泥泞中爬行的痛苦,其实也就是希望你的成功里没有这种苦涩的余味,所以聪明人从来不把他的话当作耳边风。

生活在二十世纪九十年代,我们是非常幸运的,别的不说,我们拥有多少书籍啊,有资料表明,全世界每天的出版物以千万册计,对十八世纪十九世纪的人来说,这几乎是不可想象的,如何利用这样一笔财富?对此许多人感到茫然,站在爆炸的知识面前,他们不知所措,“该从哪儿下手呢?”他们无可奈何的喃喃自语。

创造工程学的创始人——奥斯本是一位美国的失业工人,他为了保住饭碗,潜心创新,久而久之,摸到了发明创造本身的规律,写了一本名叫《创造工程学》的书,很快风靡全美国和世界,许多公司要求每一位职员必须学习这本著作,以使他们变得很聪明,从而提高公司的经济效益。一时,在当时的美国掀起了技术革命的热潮。它的基本观点就是人类的思维是有一定规律的。比如灵感,其构成因素之一是“火花点燃物”,瓦特看到水壶盖被蒸汽吹起从而激起了他创造的灵感,最终发明了蒸汽机,其中水壶盖就是“火花点燃物”,奥斯本认为,每一个人的“点燃物”不同,但同一个人对某一类“点燃物”有特殊的敏感。例如,有人往往在旅游中灵感突发,就是因为他对风景有特殊的敏感,这种人就应该常常建立与大自然的接触……从某种意义上说,我们认为奥斯本为我们指出了一条创造的捷径。

英国剑桥医学院鲍诺教授有本书叫《思维学教程》,向读者介绍了思考的特点和方法。他提出,在思考某个问题时,至少应该从以下几个方面考虑:〈1〉.PMI,即从正、反和有趣三个方面考察;〈2〉.CAF,构成问题的全部因素以及这些因素对该问题的影响;〈3〉.CAS,按该问题现在的趋势发展,其结果和后果;〈4〉.AGO,目标、目的和任务是否协调;〈5〉.FIF,最要紧的重点是什么;〈6〉,APC,是否可取,是否可能,是否谨慎;〈7〉.OPU,他人对该问题怎么看,反面对手的关点是什么。你看,思维要想全面并不是一件容易的事,《思维学教程》为我们送来了一双我握住思维之剑的双手。

还有一本书叫《数学方法论》,提出了一个非常有用的“关系映射反演原则”。它认为思维、创造和科学研究也应该遵循系统方法论中的“系统反馈调节原理”。就如一个对着镜子剃胡须的人,必须不时的根据镜子中自己的像调整动作。在思维、创造和科学研究中,我们也应该建立一个这样的“镜子”似的反馈系统,它可以是自己的定期(或不定期)反省,也可以是请别人对你进行评价,还可以自己到科技史中去对照,看看是否已落入古人已有的“败象”之中……

当然这样的书还有很多,这里不可能一一列举,我只是想告诉大家:“科学方法论”的确是一种学问,一种最重要的学问。

另一类重要的书就是科技史。历史是一位饱富学识的老人,它告诉你,别人辉煌的成就背后,也有泥泞中爬行的痛苦,其实也就是希望你的成功里没有这种苦涩的余味。所以聪明人从来不把他的话当作耳边风。

有人说:“历史是用前人的血和泪写成的”,其实是有一定道理的。在审视历史的过程中,我们经常看到的是失败和教训,因为它能给我们更多的教益和启示,这些血和泪象交通标志一样给我们提醒:此路不通!从某种意义上来说,我们也因此而获得了捷径。

书海仍是浩瀚而无边际的,但在掌握了科学方法论和科学史之后,你就拥有了荡舟科海的小船和双浆。这时候你再驶入书海就会象一个经验丰富的渔夫一样,满怀信心而去,满载收获而归!

成才并不仅仅与计算机,实验室,研究所联系在一起。在车间、在田野,在教室,甚至在监狱都有成功的鲜花盛开。与在温室里培育的那些鲜花相比,这些野生的山花显得更纯朴,也更美丽。

眼睛是“心灵之窗”,也是“成功之门”,因为“观察”是成功的基础。思考是“心灵的闪电”也是“成功的脚步”,因为每一个成功都来源于大脑的运转。

有这样一个真实的故事。有个下乡的知识青年来到了杭州附近的一个小镇,这里盛产香榧子。可惜的是香榧子的生产很不稳定,有时候竟莫名其妙的“颗粒不收”,什么原因?好奇的他便向当地的老农请教。老农也不明白其中的所以,只是告诉他,香榧子的丰欠好象与风有关系,风大的那年香榧子必然丰收。这个仅中学毕业的知青于是想,是不是香榧子就是生物课中学的雄雌异株的植物,需要风来授粉呢?他进而想到,如果是这样的话我用人工授粉的方法不就可以使它增产了吗?

这个思路一经形成就注定他要成为一个成功者了。那一年,他说服当地乡亲对每一棵香榧子树进行了人工授粉。结果,当年香榧子取得了突破历史的大丰收,通过几年试验,连年丰收。知青的思路被证实了。

他成功了,一个知青,在浙江的一个农村小镇,成才并不仅仅与计算机,实验室,研究所联系在一起。在车间、在田野、在教室、甚至在监狱都有成功的鲜花盛开。与在温室里培养的那些花朵相比,这些野生的山花显得更纯朴,也更美丽。

六十年代在北大毕业的时候,我有个同学叫陈**,别人纷纷寻找北京的科研单位,这个毕业生却意外地自愿去了当时有战争危机的福建省,到一个新建的“物质结构”研究所搞与他学的专业没太大关系的“激光”。有许多人笑他去“创天”去了。可他真的就创出来了,如今他不仅是那个研究所的大梁,而且是我国该领域的知名科学家。这给我们一个启示,逆境并非就是坏事,在一定的条件下它可能转化为动力,或转化为你通向成功之路的“核反应堆”。兵法里有这一招,叫“置之死地而后生”,或许在一个人的成才道路上也有点到道理。

从另一个角度来说,社会也欢迎自学成才的人。因为社会衡量人才的标准绝不是你向社会索取了多少,而是你为社会贡献了多少。一个小学生和一个博士后,作出了同一成果,更高的荣誉应该属于谁?自然是那个“小学生”,因为他是“低投入高产出”者,而博士后在此之前却接受了国家大量的投入,出成果是他分内的事。“汉字全息码”的发明者,上海模范中学的初三女生杜冰蟾所以受到全国和全世界的推崇,除了“汉字全息码”确实先进外,更多的原因恐怕正在这里。

因此,一方面身处逆境之中的人不应自暴自弃,另一方面即使有条件的年青朋友也应该考虑选择一个合适的成才环境。一般的说,科研所之类的场所有优越的条件,同时也有较大的人才密度,在这样的地方成才的机会相对要困难一些。这不是世俗,而是客观实际,因为在这里,同一机会的竞争对手要多得多。

当然,作出这样的选择就意味着牺牲。但它却是成功的要点之一,我想也是攀登的重要内涵之一。

接下来的问题是:如何在具体的环境中寻找成才的机会。香榧子增产的故事告诉我们,观察是唯一的道路。眼睛是“心灵之窗”,也是“成功之门”,因为“观察”是成功的基础。做一个有心人,发现你周围的矛盾,这是你走向成功的第一步。第二步就是思考和研究,思考是“心灵的闪电”,也是“成功的脚步”,因为每一个成功都来自于大脑的运转。当这种运转最终使你发现的矛盾得到解决的时候,你便成功了。这是成才的三部曲。

社会发展得越来越快,科技的比重越来越大,网络时代的来临,给你们营造了一个成才的大好环境。随着计算机进入家庭,世界也就成了天涯咫尺。用你的手指头敲击那小小的键盘,便可感知美国风云,享受欧洲风情;环顾科坛动态,进军尖端领域。只要你肯攀登,顺着网络的筋脉,沿着数码的大道,你就会登上科技的顶端,你就会成为时代的强者。

至此,关于攀登这个主题我已经讲了很多,归纳起来,精髓在于两点,一是“勤”,指攀登的勇气和毅力,一是“巧”,指攀登的方法和技巧。二者相辅相成,缺一不可。其中具体情况却又因人而异,青年朋友在成长的过程中,当细心体会。

红袖添香夜读书——家庭篇

成才和社会环境的正常与稳定是分不开的。十一届三中全会之后,我们迎来了“科学的春天”。短短十多年,我们祖国的科技事业有了突飞猛进的发展,形成了我国经济飞跃的强大后盾。其间,我国的科技人才也如雨后春笋般纷纷出现,形成了一支生机勃勃的科技大军。然而在几十年前的“文化大革命”中,这一切几乎是不可想象的,在“左”的思想作用下,科学被打入另册。愚昧战胜了先进,“白卷英雄”张铁生成了时代楷模。在这样的社会环境下,要想成才“其难甚登天”。我们生活在一个尊重科学,尊重人才的时代,这是时代之幸,也是每一个有志于成才者之幸。

这种幸运至少表现为这样两点:第一,我们的时代和社会鼓励成才,尊重人才;第二,当今社会为我们成才提供了优越的条件。生活在这样一个社会,成才的道路不再只是单一的。你可以走进高等学府,也可以在平凡岗位上立志成才;你可以攻克科学难题,也可以搞技术革新;你可以著书立说,也可以扎根生产实际……条条大道通罗马,放心地走就是。在这一点上有很多人是存在偏见的,他们仍然走不出“万般皆下品,唯有读书高”的错误圈子。于是许多人挤向高考这座独木桥,录取者欢天喜地,落榜者消沉悲观,甚至因此而酿成悲剧。这是一种不正常的社会情绪,应该受到青年朋友们的重视和更正。

在这一篇里我要谈的问题是:是否在这样乐观的社会环境中成才就是一帆风顺的呢?如果答案是否定的,我们又应该如何应付这种阻力呢?我想对于青年朋友们来说这也是一个比较实际和重要的问题。

科学不是一帆风顺的航程。在你前进的路上,有风浪,也有暗礁,它需要你机警的穿梭前进——时而绕行,甚至后退;时而开足马力和狂风暴雨一决雌雄——当你在险恶的大海中行动自如的时候,你便成为了一个有经验的船长了,成功的彼岸也会在这时向你伸出深情的手。

记住耻辱,耻辱便会离你而去;惦念荣誉,荣誉也将不翼而飞。

《科学研究的艺术》一书的作者贝弗里奇认为,对于每一个创新者,社会都将对他产生阻力,而且这种现象不以你的环境是否鼓励创新而改变。贝弗里奇认为:一个新事物在它出现之初,总会有人会对它大加责难甚至鞭挞,等到它初见成效之时,这些人便会悻悻然说它“或许”有用,及至它茁壮成长为参天大树时,他们才会露出友好的微笑声明,“我是一直支持这个新事物的”。责难——观望——“支持”,这是许多创新都免不了的遭遇。

但这并不代表环境不支持创新。这些人在理论上和感情上大都是欢迎创新的,可人们的思想免不了一种定势,这就是“社会惯性”的由来根源。“社会惯性”告诉人们,刚出现的那个新事物是和人们的主观思想不一样的,是不可靠的,是错误的,于是便“生产”出大量的责难和非议向它砸去——这时候他们的愿望仍然是好的,他们的目的可能是为了铲除错误,使别人少走弯路……可惜,事常与愿违,思维懒惰的人们成了历史前进的道路上可悲的绊脚石。

这是一种社会规律,是不以人的意志为转移的。

而且这种阻力似乎也符合流体力学中这样一条定理:

   f=KV^n,   n=1,2,\cdot\cdot\cdot

低速前进的时候,阻力与速度成正比,中速前进时与速度平方成正比,高速前进时与速度立方成正比。社会经常这样残酷,你的创新越新颖,它离人们的思维习惯就越遥远,人们对它的偏见就越深。哥白尼第一次大胆的告诉人们地球不是宇宙的中心,一下子就扰乱了人们千百年来的思维系统,于是习惯和宗教绝望了,唯一的结局只能是哥白尼的牺牲。达尔文残酷的宣告人类的祖先是猿,人类自出现以来就形成的道德系统和心理优势受到致命的一击,创新者只好在唾骂声中生活甚至孤独的死去…… 这样的故事几乎是不胜枚举,人类有多长的历史,这样的悲剧就有多长的历史,外国的布鲁诺,爱因斯坦,中国的李四光,马寅初……而且,可以肯定的说,这样的悲剧还将在现在和将来演下去。

科学永远不是一帆风顺的航程。在你前进的路上,有风浪,也有暗礁,它需要你机警地穿梭前进——时而绕行,甚至后退,时而开足马力与狂风暴雨一决雌雄——当你在险恶地大海中行动自如时,你便成为了一个有经验地船长了,成功的彼岸也会在这时向你伸出深情地双手。

面对阻力你应该镇定,因为你掌握着真理。你面前站着的只是外强中干的传统势力。真正的勇敢者永远对自己的新事物抱有信心,哥白尼,伽利略他至死仍然坚持“地球是绕着太阳转的”,达尔文则勇敢的面对反对者,沉着的与他们当庭辩论。可以说,正是他们的这种自信,才使真理最终战胜了谬误,才使人类走向了前进。 同时你也要沉着斗争,包括对敌斗争的策略。象所有的战争一样,我们总是希望以最小的牺牲换取最大的胜利,“并不是一味的正面冲突都能取胜”,这是战争的一大经验,在建立新事物的过程中,我们也不妨来点“游击策略”。马寅初教授的人口理论曾经被指为异端,其直接后果是中国的人口占了世界人口的五分之一还多,成为最让人伤心的头号负担。设想,如果当时马教授采取了更能够让领导人接受的方式宣扬他的人口理论,今天的这种负担或许就会减轻许多,中国也便因此而强大许多,这就是策略的效益。

有的人把社会的不承认当成了一种“耻辱”,认为“不承认”=“失败”。其实这是一种误解,是幻想成才的道路“一帆风顺”。其实,即使你真的失败了,只要能够记住这个“耻辱”也是一种“收获”。古代有著名的“卧薪尝胆”的故事,勾践的“兴”不正是来自于“亡国之耻”吗?京剧名流汪笑侬本来不姓汪,有一次他在唱戏的时候,有个姓汪的县长哈哈大笑,对他的唱腔大加轻视,为了记住这个耻辱,他将自己的名字更改为汪笑侬,从此他潜心钻研,自成一派唱腔成为一代名流。

在环境对你大加责难的时候,最忌讳的是瞻前顾后,又是考虑名誉,又是考虑成败,结果便畏畏缩缩,不战而败。应该记住:记住耻辱,耻辱便会离你而去;惦记荣誉,荣誉也将不翼而飞。

拿出你的勇气来!

在每一个成功的科技工作者背后,都站着一位美丽的支持者,她(或他)把温暖的手递给自己的丈夫(或妻子),却把叹息和遗憾留给自己。没有一首赞歌是唱给他们的,他们却因每一首赞歌而骄傲。

爱情不是风华雪月,也不是花前月下长凳上的切切低语,而是漫长道路上的相挽而行。在这个道路上,有泥泞和雨雪,也有悬崖和陷阱。在风雨交加的夜晚,你的爱人如果不能与你同舟共济,你的命运是可悲的。

前一部分谈到了环境对创新者的隔阂和阻力,可是每一位跋涉者又是多么需要理解和支持啊!这种理解和支持常来自于同一个学术观点的同志,更多的是来自于你的家庭。

有人认为献身科学就意味着牺牲家庭和幸福,就象富兰克林和牛顿一样,富兰克林为了揭开雷电的秘密不惜冒着生命危险,牛顿为了专心致力于科学事业,终身未婚。虽然在科技史上象富兰克林和牛顿这样的例子还有很多,但在这一点上我是不同意这观点的,科学研究不是修道院,科学家也不是苦行僧,献身科学的人已牺牲了许多,不应再加上家庭的代价。

有人之所以坚持这样一个观点,其基本出发点就是认为家庭是事业的累赘。这种观点是非常错误的。其实,好的家庭不仅不是累赘,简直就象一个加油站,使你得到永远的动力。当你精疲力尽地走进家门,家的温暖会使你倦意顿消,这种动力在某种意义上和你拥有一个先进的实验室、有一个好导师是相当的。著名歌唱演员关贵敏的妻子是一个下乡知青,为了支持关贵敏学唱歌她放弃了回城的机会。文革以后,她多次鼓励关贵敏进京演唱。虽然每次这个农村青年都失望而归,但她却仍然支持他,鼓励他,最终使他《甜蜜的事业》一曲唱红。可以说,没有他妻子,就没有这个嗓音甜润的关贵敏。这就是家庭给予事业的动力。

世界不独一个关贵敏是幸运的。几乎在每一个成功的科技工作者背后,都站着一位美丽的支持者,她(或他)把温暖的手递给自己的丈夫(或妻子),却把叹息和遗憾留给自己。没有一首赞歌是唱给他们的,他们却因每一首赞歌而骄傲。

这些支持者是可敬的,他们牺牲了许多,得到的却极少。他们显得那么朴实:张**的妻子宿**,关贵敏的妻子……而他们又显得那么伟大。我不仅想到了爱情。爱情,在许多人的心目中是浪漫的,是多彩的。可是爱情不是风华雪月,也不是花前月下长凳上的切切低语,而是漫长道路上的相挽而行。在这个道路上,有泥泞和雨雪,也有悬崖和陷阱。在风雨交加的夜晚,你的爱人如果不能与你同舟共济,你的命运是可悲的。“根,紧握在地下/叶,交融在云里”,橡树,与木棉的爱情不在美丽,而在坚贞、朴实。永恒的爱是人生的财富。

经常也有这样的人,他们的事业被家庭的细琐却又复杂的事务所吞没。最后不得不遗憾地忍痛割爱——事业成了牺牲品。许多中国青年的轨迹:大学——硕士——博士——结婚——家务,青春年华在洗尿布的流水声中消逝。这是一种多么悲哀的结局!

这是一种社会现象,其责任更多的在于社会:轻视青年就是轻视未来,世界归根结底是属于年青人的,与其等到他们年华已逝的时候再亡羊补牢,不如现在就给他们条件让他们上。但年青人不正确的生活观和生活方法也是有联系的。比如,你有志于科学事业,是否在寻找伴侣的时候对你爱人的职业加以考虑?她有更多的时间做家务你便有了更多的时间干事业,你说是吗?当然有一点,你找的是“爱人”,不是“保姆”,你们的基础仍然是相互的理解。

“红袖添香夜读书”愿天下所有的有志青年在拥有优越的成才条件的同时,也拥有一个理解你、支持你的家庭。

社会依然在按它固有的规律运转,只有真正去掉理想化色彩,走向现实的人才会最终掌握它的命脉,走进成功之门。在这里我要引用雨果的《巴黎圣母院》里一首小诗:

少女啊!不要看那脸形

要看那心灵!

在那漂亮的脸形里面

往往没有爱情!

祝愿天下有情的科研人才,都找到可以理解、支持他(她)的伴侣吧!

人生难得几次搏——拼搏篇

首先要弄清楚拼搏与奋斗的关系。对于一个有抱负的青年来说,拼搏与奋斗都是不可缺少的,奋斗是更长期的一种精神,拼搏则特指一种短期的“突击”。拼搏是奋斗的组成部分,奋斗是拼搏的动力源泉。如果把人生比作一场马拉松赛,跑完全程称为奋斗,终点冲刺则称为拼搏。

人这一生,有着许许多多需要我们拼搏的“终点冲刺”。为了上重点中学,我们必须拼中考,为了上重点大学,我们又必须拼高考,及至走向工作岗位,等待我们的还有举不胜举的需要拼搏的“大会战”、“小会战”。可以说,几乎每一个人都是这样一路拼将过来,直至——终点。

对于一个有志于在科学上有所成就的青年,拼搏精神更是至关重要的。每一个课题对于你来说都是一次攻关,从选题,调研,到最终有所突破,如果没有一种拼搏的准备——体力上得准备连续挑灯夜战,精神上得准备无数次地碰壁重来——你将在繁重的劳动或意外失败的打击下不战而败。

拼搏意味着代价,不拼搏意味着平庸。切不要以为生活的这种两难命题是对人的捉弄。

拼搏的前提:一是体力,一是精力。

拼搏的同时也意味着代价。陈景润在攻克哥德巴赫猜想的同时,也失去了他强壮的体魄,他因此必须每天与病魔纠缠。算上他因为这一成功而失去的欢乐,享受,这种代价甚至称得上是残酷的:他不得不提前进入老年。但陈景润却终于成了陈景润,成为了摘取数学王冠的大数学家。如果他当初放弃拼搏,也许至今仍是那个默默无闻的一平民。大数学家与平庸,就是这样“拼搏”划出了一条公平的界线。

拼搏意味着代价,不拼搏意味着平庸。切不要以为生活的这种两难命题是对人的捉弄。人因拼搏而成功,人也因拼搏而充实。我们为拼搏失去了一些,却也因拼搏收获了更多。当我们进入了老年,回首往事的时候,留在脑海中的绝不是安逸和享受,而是这些因为拼搏而显得珍贵和难忘的日日夜夜。老将军们晚年总要回到他们曾经战斗过的地方去,恐怕正是为了拾起那些珍贵的记忆。这些记忆绝不安详宁静,常与动荡、艰苦、劳累和硝烟连在一起。但正是这些构成了一位戎马一生的将军充实的一生。拼搏的魅力正在于此。

因此,作为一个青年人,我们应该把目光放得长远一些。没有人会自甘平庸,但却经常有人贪图眼前利益。结果,平庸自然成了目光短浅的代价。

拼搏有两个前提:一是体力,一是精力。青年恰恰具有这两个条件。作为一个年近花甲的人,我非常羡慕青年人的也正是这两点。有一回我将计算机里的数据不小心给冲掉了,我的一个研究生自告奋勇开了三宿夜车就给我补回来了,而这在我几乎是不可能的。我常说青年是我的延续,也正是这个意思。另一方面,由于年龄、家庭等等原因,我的精力也无法与青年人相比,说不上什么时候就会有干扰从别的地方向你飞来。比如经常有青年找我,让我帮他推荐,比如,前不久有人从农村给我寄来《易经》,要我推荐给领导,其实他的观点是相当幼稚的,我怎么办?不理他吗?他三番五次寄信来,理他吗?我几乎无法向他解释。所有这些,使我每天都处于疲于奔命的应付中,老实说,现在我即使想拼搏,也无法进入状态了。

这就是老年的悲剧!对于青年人来说,这一切都是不存在的。我们常说要“珍惜青春”,总有人认为是在无病呻吟,其实它的意义是非常明确的。青年身强力壮,又有精力应付事业,只有抓住青春时期的年富力强,顽强拼搏,才不至于到了晚年,陷入“悲剧”之后后悔青春虚掷。

拼搏不等于蛮干。理智、机敏、以最小的代价换取最大的收获,这些同样是拼搏中不可忽视的要素。 拼搏的两个原则:一是扬长避短,二是切忌见异思迁。

象任何其它事物一样,拼搏的最大忌讳是蛮干。不分青红皂白地拼体力拼消耗,这是一种必败的战略原则。就象打仗一样,攻坚战难以奏效的时候,我们何妨来点游击战术,“迂回”一下,往往能取得意想不到的成功。经常存在这样的情况,对于一个问题久思不得其解的时候,从死胡同中走出来,放一段时间之后,从另一个角度再看这个问题,答案竟然就在眼皮底下。

可见,拼搏仍然需要理智、需要机敏,需要以最小的代价换取最大收获的精明。研究行星位置与地球天气的关系,有人认为必须记录一个天体大周期长达二百四十年的天象,这需要近四代人默默无闻的牺牲。我国民间科学家栾世庆则巧妙地“迂回”了一下,观察几十年,再利用天文学公式不就计算出来了吗?结果,他的成果没有等到孙子们手里才出现,在他手里就实现了超长期预报准确率高达70%的奇迹。

因此拼搏也必须遵守一定的原则,原则之一:扬长避短。常言道:尺有所短,寸有所长,如果非要以己之短与别人近身肉搏,失败就是必然的了。让陈景润去跑百米,或让刘易斯来搞科研,其荒唐愚蠢是不言自明的。张**的长处是科研能力强,他的短处则在基础知识薄弱。他要考研究生,正违背了扬长避短的原则,他的出路只能有一条:利用己之所长,多搞科研,社会承认了就免试当了博士。

聪明的人不仅要扬长避短,甚至要化短为长。京剧名流马连良,最初准备学谭派腔,但他有一个天生的缺陷:大舌头,吐字不清。但他潜心钻研,根据自己的特点学习谭派唱腔,最终形成了自己的风格,自成为一派,这就是马派名流马连良的来历。这时候,“大舌头”不再为短,而转化为长了。

要想扬长避短,必须有“自知之明”。明白自己的长和短各在什么地方。对于一个科学工作者来说,你至少应该明白以下几个问题:你是长于抽象思维还是长于科学实验,你是长于生产实际还是长于理论研究,你是长于自然科学还是长于社会科学,你是长于这个领域还是长于别的领域,你是长于深入探讨还是长于另辟溪径……弄清楚了这些,接下去就该根据自己的特点,或扬长避短,或化短为长,从容取胜了。

原则之二:切忌见异思迁。有个同学,文笔不错,写得几首好诗,曾在有名得文学刊物上发表过,是小有名气的校园诗人。他感到学校的功课对他是一种沉重的负担,于是就退了学。可回家之后,由于没有了校园生活的激情,再也写不出什么好诗来。他很后悔,想复学,但校纪无情。他只好终日游荡,终于一事无成。这就是见异思迁者的典型悲剧。

见异思迁的一大特点:对于新领域不加分析地一见钟情,不思后果地盲目转移。追溯其根源,他们没有理智地分析自己,没有知己,也没有知彼。在没有完全占有信息的情况下草率地作出结论,结果生活也草率地抛弃了他们。如果那位校园诗人在决策之前作一番冷静的分析——分析自己:诗的灵感来自哪里;分析他要选择的事物:专业诗创作成功的可能性有多大;分析后果:如果失败,将一无所有——他的决策或许会更科学一些,起码不会发生悲剧。

当然,并非每一种转移都是失策,就正如战争有时也需要战略转移一样,我们有时候也必须调整自己的科研方向。我跟我导师学的是离散数学,后来我曾在模糊数学领域内搞了很长时间,目前则从事软科学研究。十年之内,三易阵地,这是不是见异思迁呢?不是。不管是模糊数学也好,还是决策科学也好,我的基础都来自于离散数学,无论是教学还是科研,我都没有抛弃离散数学。它是我的根据地,模糊数学,决策科学则是以此为基础向别的领域的一种延拓。

看起来,要为科研和成才归纳一个放之四海而皆准的原则似乎是不太可能的。但有两点:拼搏易活不易死,拼搏易沉不易浮。以此作为准则,科海泛舟,你的力气应该不会白花。

是啊,人生有限,然而事业无限,世界无限,历史无限。有一种东西能使你的生命成为永恒,那就是拼搏;有一种东西能使你单薄的生命篆刻在历史的年轮上,那就是贡献。从古自今,有多少人默默无闻地死去了,但却有一些人永远活在我们的心中:祖冲之,张衡,华罗庚,阿基米德,牛顿,爱因斯坦…… 历史还在向前奔驰……“人生难得几次博”,愿我们每一个青年以此奋发。在拼搏中取胜。

笑看蓓蕾春雨时——成才篇

一般地说,成才需要两个条件:一是社会条件,一是智力条件。智力条件是通过自身努力能够改变的,虽然这是一个相当艰巨复杂的过程。但社会条件的满足却不会如此简单。

成才的社会条件包括社会的成才环境和具体个体的成才机遇两部分。前面已经说过,成才环境对于有志青年的成才是非常重要的,在一个国家,之所以会出现科学的盛世和衰世,其根本原因就在于社会成才环境的好与坏。另一方面,不同的社会时期对不同的人才有不同的态度,这也是不以人的意志为转移的。当今的中国需要应用性学科,而不久后的将来,则可能转而需要基础学科,明白这种规律和趋势,无疑也是对成才有利的。

具体到每一个人的成才,就涉及到成才机遇的问题。它包括成才的社会机遇和灵感机遇,在成才的过程中,你的选题过程、拜师过程、拼博过程、攀登过程无不浸透着机遇。张**抓住了尘肺病疹断,这是一种机遇;李**巧遇名师,并赶上了一个尊重知识、向资历挑战的年代,这也是一种机遇。

但是,社会机遇也好,灵感机遇也好,都不是神速和碰巧的。具体到抓住机遇的那一刻,或许是偶然的,但联系到你奋斗的全过程,却又是必然的。机遇的基础是你不倦的奋斗。所以,当机遇降临到你身边的时候,你应该毫不犹豫地抓住它;如果机遇还不曾光临你的领域、你除了反省自己的方法是否得当外,还应耐心等待,始终要相信,“有耕耘就一定有收获”。

经过一番拼博,又有幸满足了那些条件,你便成功了。你便是一个人才了。可是你知道吗,这远不是成才的全部。

一个很古老的比较:聪明的坏蛋和愚昧的坏蛋谁的危害更大?一个很现实的问题:你的知识被用来服务于谁?

从小就建立起的这样一个概念:祖国和民族,已经变得具体而明确,我们被别人拉下了很远,我们不该容忍自己的落后,我们不该忘记那个古老的说法:“天下兴亡,匹夫有责”。

你是人才了,可是你的才华是用来造福人类呢,还是用来祸害别人?想必谁也不会忘记:二次世界大战中,法西斯手下曾有一大批残酷的“科学家”,以沦陷国的无辜百姓和战俘作实验品,研制化学武器,生物武器。日本的所谓“731”部队就曾在我国进行过这种惨无人道的实验。

不错,这些“科学家”也是有“才华”的,可这是令人发指的“才华”。有一个很古老的比较:聪明的坏蛋和愚昧的坏蛋谁的危害更大?这个问题演化到今天已经非常实际,你的才华被用来服务于谁呢?

马克思认为:一切人都是有阶级性的——不属于这个阶级就属于那个阶级,不服务于这个阶级就服务于那个阶级。华罗庚的话则显得更现实:“科学是没有国界的,而科学家却是有祖国的。”这是一种正确的思路。

爱国主义是一个伟大而永恒的主题,尤其是在现在,更需要我们每一个炎黄子孙同舟共济。从小就建立起的这样一个概念:祖国和民族,已经变得具体而明确,我们被别人拉下了很远,我们不该容忍自己的落后,我们不该忘记那个古老的说法:“天下兴亡,匹夫有责”。

有这样一个故事:旧上海有一个很有权势的中国大亨,有一次去寻欢作乐,很晚才回家,他很担心法国警察会敲他的竹杠。有两个幕僚很了解主子的心思,给他出了个“好”主意:花几块钱雇一个日本妓女一同回家,法国军警就不敢放肆了。这个大亨听从了幕僚的建议,果然十分顺利地通过法租界。

为什么法国军警敢敲诈一个中国大亨却不敢同一个日本妓女作对呢?道理很简单,大亨的背后是弱小的中国,而妓女的背后则是强大的日本。

看到“华人与狗不得入内”这样的牌子,祖国还是一个抽象的概念吗?与当时比起来,新中国虽然强大了许多,但我们仍然处于发展中国家,落后和挨打的阴影还笼罩在我们周围,我们的担子并不轻松。

蒲松龄有首名联:

有志者,事竟成,卧薪尝胆,三千越甲可吞吴。

苦心人,天不负,破釜沉舟,百二秦关终属楚。

原文是用来鼓励刻苦奋斗的,我想把它送给所有的有志青年,卧薪尝胆,为我们民族繁荣强大而奋斗。

作为一个中国的人才,我想应该有如此博大的胸怀,有如此坚强的毅力,有如此高远的雄心!

结语:祝你早日成功

不知你注意了没有,本文的第一篇和最后一篇是一幅对联:

 上联:喜逢科坛添新秀
 下联:笑看蓓蕾春雨时
 横批:人才辈出


这是对成才环境的描写,是成才的第一道门坎。

第二道门坎则包括了你的努力和奋斗,是实现成才的智力条件和社会机遇的过程,我也用一副对联加以总结:


 上联:德才学识机遇
 下联:天时地利人和
 横批:科学决策

当你成功之时,你还应该有一个正确的世界观和生活观的选择,引用电影《街上流行的红裙子》插曲:

 上联:追求、探索
 下联:奋发、爱国 
 横批:如此生活

这便是成功的全部,不神秘,但也不轻松。愿你用你的智慧和毅力走出一条聪明的人生之路,祝你成功!

谢谢 !

致谢:在本报告即将复印时,笔者特别感谢中央团校朱家华教授,铁道部党委宣传部荆玉成同志,北方交通大学学生闫树民、邹裕波、刘红星、张耿、黎力的支持和帮助。

个人工具
名字空间
操作
导航
工具箱